Gualtiero ha 59 anni. Gli ultimi 30 anni li ha passati in carcere e ne deve scontare ancora 15. Ma è fuori, in articolo 21. Di giorno va fuori a lavorare e studiare e di sera rientra in cella. Si sta laureando. La settimana scorsa a un convegno all’università Bicocca è intervenuto: «Io credo che il lavoro di voi educatori, e non solo il vostro, debba basarsi su dubbi e insicurezze. E’ solo quando credete di essere certi ch...

Gabriele lavora con la nostra cooperativa sociale Opera in Fiore da diverso tempo ed è in attesa della semilibertà. Molti amici mi chiedono come sono le persone detenute con le quali lavoro. Gabriele ha scritto questa lettera. Leggetela, è un po’ lunga, ma capirete tutto. Sono mesi che attendo di arrivare dinnanzi a chi sta per stabilire se effettivamente sono pronto per accedere al beneficio della semilibertà. Mi sono spe...

L'altra sera al Pime a Milano ho conosciuto Gemma Capra, vedova del commissario Calabresi, ucciso il 17 maggio 1972. E’ stata una serata bellissima, ho pianto per la commozione. La signora Gemma (che nome bellissimo), con la brava Anna Pozzi del Pime, ha raccontato al pubblico la sua fede e la sua scelta di vivere la vita con gioia. Nonostante la tragedia. Allora aveva 25 anni, due figli e uno nella pancia. Era mattina, su...

Paolo, che non si chiama così ma va bene lo stesso, è un po’ dentro e un po’ fuori. Ma sembra avere più problemi fuori che non dentro. «Ieri mi sono incazzato con mio fratello perché ha quasi 30 anni e non ha un lavoro fisso, ma dorme fino alle 11 del mattino! Sai cosa mi ha risposto? Che da un ergastolano come me non accetta critiche!» La donna di Paolo è carina e giovane «ma sai cosa mi ha chiesto? E come faccio a portart...

Il giovane Stefano sta facendo una tesi sulla dignità della persona detenuta in carcere. E’ passato da noi in cooperativa per parlare con “i ragazzi” e ci ha provocati con il suo genuino sorriso. Sul dizionario il termine “dignità” si riferisce alla condizione di onorabilità e di nobiltà morale che deriva all’uomo dalle sue qualità intrinseche o da meriti particolari. Per Mike la dignità è il rispetto che si ha di sé e si e...

Il segnale arriva da 511 milioni di chilometri di distanza dalla Terra. Ad ascoltarlo, sembra il richiamo delle balene dentro un tunnel del vento. Un rumore, un suono, anzi una melodia finita nell’infinito. Un canto commovente. Per la prima volta, una sonda interplanetaria (Rosetta) ha sganciato un modulo spaziale (Philae) che è atterrato su una cometa (67P/Churyumov-Gerasimenko). Tramite i campioni che verranno prelevati, ...

Tropi è uscito. Non è più dentro. Ce l'ha fatta. Non è evaso, state tranquilli, ma è quasi libero. Di notte dorme a casa, con lenzuola fresche, doccia e bagno tutto per sé e di giorno viene da noi in cooperativa. Le persone detenute che sono prossime a terminare la pena si chiamano "liberanti", c'è chi lo è dentro le mura, in carcere, chi fuori, come Tropi adesso. E poi cosa farà? Staremo a vedere. Intanto ha scritto ques...

Generare bellezza. Sto seguendo i bravi dell'Avsi che stanno giusto preparando una mostra che presenteranno quest'estate a Rimini. Con il titolo "Generare bellezza. Nuovi inizi alle periferie del mondo" si interrogano su come possa la fede incidere nella realtà fino a generare persone più forti, capaci di mettersi insieme per una vita più degna, sfidando guerre, povertà e fame. In carcere, la forza della fede fa miracoli. ...

Erano undici anni che Fabrizio non metteva il naso fuori. Undici anni di  solo dentro. “Che mondo fuori! e che tristezza – mi ha detto – Nessuno ti guarda più in faccia. Nessuno ti parla e nessuno ti chiede qualcosa. Sono tutti ripiegati su se stessi a digitare su telefonini sempre più grandi ” Fuori, oggi si ricorda la strage di Capaci di 22 anni fa, quando il 22 maggio 1992 un attentato uccideva il giudice Falcone, la mo...

Oggi nel giardino del carcere di Milano-Opera ho visto un gatto. Una vera tigre in miniatura che si aggirava, elegante, tra l'erba e le rose. Chissà se ha capito dove si trova. Chissà se abita anche lui dentro. Oggi in laboratorio c'era solo Tropi che mi ha dato una poesia. Nuova. Appena scritta. Volevo raccontarvi dei ragazzi e del lavoro visto che è da tanto che non vi scrivo, ma i suoi versi raccontano tutto. "Quando s...