Il dentro è andato fuori. «Si vive per crescere e non per estinguersi»,  ha scritto un ex-detenuto del carcere di Milano-Opera nella sua poesia. Mentre il Comune di Milano nominava il suo Garante per i detenuti, nella bella cappella Palatina di S. Gottardo a Palazzo Reale, fatta costruire dai Visconti, un gruppo di detenuti poeti hanno recitato i loro versi di fronte a un attento pubblico. Con loro, c’era la Silvana, del l...

«Due passi per tre con le pareti dipinte di giallo per aumentare il livello d'ansia e la luce accesa giorno e notte. La finestra con le inferriate tappata da una lastra di ferro con solo una fessura da dove passava il gelo dell'inverno di Kabul. Due tavolacci per dormire in tre, con un prigioniero che a turno doveva distendersi sul pavimento. Questa era la mia cella a Kabul nel 1987 quando l'Armata rossa occupava l'Afghanis...

Per quelli che stanno dentro il 2013 è femmina. In carcere, non è facile parlare di donne. Ancora meno lo è con i detenuti, tutti maschi, della casa di reclusione di massima sicurezza di Milano-Opera. A fine anno ho portato loro la fotografia di una bambina indiana che reggeva, a occhi chiusi, un cartello con scritto: “Criminals should be punished” (i criminali dovrebbero essere puniti). La stessa immagine campeggiava sull...

Per quelli che sono dentro Pannella è un mito. Nessun paragone. Molto di più di Maradona ai tempi del Pibe de Oro. Molto di più di Lady Gaga o di Carosone. Il suo richiamo gandhiano alle condizioni disumane che attanagliano molte carceri in Italia è come l’urlo di battaglia di Toro Seduto. “Ma tutti sanno - mi dice Tropi da dietro il piedino della macchina per cucire - “che ormai Pannella non lo ascolta più nessuno… Stava q...

Pannella ha sospeso il digiuno e io sono ritornata in carcere. E’ ormai un anno che vado nella Casa di reclusione di Milano-Opera, l’istituto penitenziario di massima sicurezza alle porte di Milano, dove seguo il progetto Borseggi. Una collezione di borse di stoffa realizzate con persone detenute nel carcere più grande d’Europa. Soli maschi. Uomini dentro. Dove Totò Riina sta scontando diversi ergastoli. Tutto era partito ...