Mi ritrovo ogni sera sul balcone a guardare fuori. Tutto è sospeso. Il sole che tramonta, le strade quasi vuote, i vicini alle finestre, i raiders che pedalano, qualche tricolore che si gonfia con il vento. Un silenzio così ingombrante squarciato solo dalle sirene delle ambulanze. Mai come ora abbiamo pianto per così tante persone perse in così poco tempo. Mai come ora abbiamo pensato al valore di quello che facciamo. A co...

Mi piace camminare nel mio quartiere. Mi piace farlo da sola. Al crepuscolo. Quando la giornata sta girando pagina, quando le luci iniziano a scaldarsi, mi piace guardare le persone e pensare alle loro vite. Il marito che aggiusta il cappotto alla moglie, la ragazzina che abbraccia il fidanzato stropicciandolo da toglierli il respiro, il cameriere in vetrina che apparecchia e intanto parla con chissà chi. Cosa si diranno qu...

È da quando non c’è più la mia mamma che mi soffermo a guardare le persone con uno sguardo diverso. Siamo davvero capaci di restare fedeli a ciò che ci è caro? Sebastiano ha 46 anni, una moglie e quattro figlie. Tutte femmine. La sua mamma faceva la bidella, era una persona brava e semplice, rimasta vedova troppo giovane. Lavorava come una matta e Sebastiano, intanto ragazzino, frequentava il quartiere giù nella sua Calabr...

Ieri Gabriele mi ha mandato una foto. Con Andrea ha ricostruito una cella. La casa quotidiana delle persone detenute. Sbarre, finestra, lavandino, branda, cesso. È una sorta di museo itinerante che vuole far riflettere sull’uomo, gli spazi, sui diritti e sui doveri. In anteprima verrà esposta ai Frutti del carcere, a Milano, sabato 30 settembre nel chiostro del Museo Diocesano in via di Porta Ticinese 95. La quinta edizione...

Che ne resta di noi? è la domanda che mi sto facendo da tempo e che ho ritrovato in cartellone al teatro Argentina di Roma. “Che ne resta di noi”, in scena il 12 luglio, è infatti anche il titolo di uno spettacolo senza parole con una domanda che incombe sul pubblico e sugli attori. Figure umane in perenne, inquieto movimento su una scalinata che non porta, in alto, ad alcun cielo. Che ne resta di loro, una volta sottratti...

A scuola, Luigi Pagano litigava con la prof sulla monaca di Monza «mi sembrava che Gertrude fosse più vittima che autrice di reati». Per lui il carcere è superato. «Troppe volte diventa una comunità che, paradossalmente, offre tutta una serie di servizi dove manca solo la libertà. Bisognerebbe avere delle pene diverse capaci di andare oltre il carcere». Napoletano, classe 1954, Pagano mi riceve nel suo ufficio di Provvedi...

Una volta Roberto, guardandomi dritto negli occhi, mi ha detto «Tu non hai idea di quello che è successo nella mio cervello quando ho spaccato la testa a Maria. Ero ai giardinetti, faceva freddo. Lei mi continuava a chiedere delle cose e io non capivo. A un certo punto non ho sentito più niente. Dopo poche ore ero a casa con i miei e sono arrivati i carabinieri. L’avevo uccisa e me ne ero andato. Ma io non sono un mostro.» ...

Senza rendersene conto, nella malattia, la mamma aveva creato un movimento “No Pills. Please Doctors!” No medicine, ma dottori! O meglio, persone capaci, esseri umani con la voglia di capire, guardare, ascoltare. Persone che vogliono e sanno stare accanto al malato. Magari anche senza una cura miracolosa, ma con umanità, empatia. Umiltà e rispetto. Un sorriso migliora la vita più di una terapia. Lorenzo frequenta medicina....

«Se li avessi conosciuti prima, forse non sarei in carcere ora!»Me lo ha detto ieri Mike mentre armeggiava con la sua macchina da cucire nel laboratorio di sartoria Borseggi all’interno del carcere maschile di Milano-Opera dopo aver salutato i giovani scout di Opera, Rozzano e varie zone del nord Italia che erano tornati, dopo poche settimane, a salutare queinuoviamici. Amici per la pelle.Accompagnati dai loro responsabili...

Prendo sempre dei fiorellini quando passo di qui. Ne raccolgo qualcuno, solitamente margheritine, e li porto dentro, nel laboratorio di sartoria. I ragazzi sembrano aspettarli. Sorridono e li mettono in un bicchiere di plastica con un po’ d’acqua. Mi piace pensare che, anche in carcere, gesti semplici come portare un fiore possano forse diventare un’abitudine. Un’esperienza che insegna e viene ricambiata. Stanno tagliando ...