A scuola, Luigi Pagano litigava con la prof sulla monaca di Monza «mi sembrava che Gertrude fosse più vittima che autrice di reati». Per lui il carcere è superato. «Troppe volte diventa una comunità che, paradossalmente, offre tutta una serie di servizi dove manca solo la libertà. Bisognerebbe avere delle pene diverse capaci di andare oltre il carcere». Napoletano, classe 1954, Pagano mi riceve nel suo ufficio di Provvedi...

Una volta Roberto, guardandomi dritto negli occhi, mi ha detto «Tu non hai idea di quello che è successo nella mio cervello quando ho spaccato la testa a Maria. Ero ai giardinetti, faceva freddo. Lei mi continuava a chiedere delle cose e io non capivo. A un certo punto non ho sentito più niente. Dopo poche ore ero a casa con i miei e sono arrivati i carabinieri. L’avevo uccisa e me ne ero andato. Ma io non sono un mostro.» ...

Senza rendersene conto, nella malattia, la mamma aveva creato un movimento “No Pills. Please Doctors!” No medicine, ma dottori! O meglio, persone capaci, esseri umani con la voglia di capire, guardare, ascoltare. Persone che vogliono e sanno stare accanto al malato. Magari anche senza una cura miracolosa, ma con umanità, empatia. Umiltà e rispetto. Un sorriso migliora la vita più di una terapia. Lorenzo frequenta medicina....

«Se li avessi conosciuti prima, forse non sarei in carcere ora!»Me lo ha detto ieri Mike mentre armeggiava con la sua macchina da cucire nel laboratorio di sartoria Borseggi all’interno del carcere maschile di Milano-Opera dopo aver salutato i giovani scout di Opera, Rozzano e varie zone del nord Italia che erano tornati, dopo poche settimane, a salutare queinuoviamici. Amici per la pelle.Accompagnati dai loro responsabili...

Prendo sempre dei fiorellini quando passo di qui. Ne raccolgo qualcuno, solitamente margheritine, e li porto dentro, nel laboratorio di sartoria. I ragazzi sembrano aspettarli. Sorridono e li mettono in un bicchiere di plastica con un po’ d’acqua. Mi piace pensare che, anche in carcere, gesti semplici come portare un fiore possano forse diventare un’abitudine. Un’esperienza che insegna e viene ricambiata. Stanno tagliando ...

Dopo gli attentati di Bruxelles volevo scrivere tante cose. I ragazzi dentro stanno seguendo la cronaca. Dolore. Rabbia. Tante domande. Una tra tutte: le diversità possono aiutarci ad essere più forti? Una riposta sincera l’ho trovata in un editoriale firmato da “L’azzeccagarbugli” su VoceLibera della Casa circondariale di Busto Arsizio (Varese). Inutile aggiungere altro. Leggetelo anche voi! «Ci sono celle, cellini e cell...

Che giornata! Dentro, i nostri ragazzi hanno partecipato alle ultime otto ore del corso sulla sicurezza. «Massima sicurezza!» Ha sottolineato umoristicamente Mike. Siamo sempre nel nostro laboratorio di sartoria a Opera, alle porte di Milano, nel carcere che viene ancora definito come “il carcere di massima sicurezza!” Più sicuri di così?! «Dovremmo ricevere l’attestato ad honorem!» dice ridendo Hu. Fuori, al Momo di Marzi...

Gualtiero ha 59 anni. Gli ultimi 30 anni li ha passati in carcere e ne deve scontare ancora 15. Ma è fuori, in articolo 21. Di giorno va fuori a lavorare e studiare e di sera rientra in cella. Si sta laureando. La settimana scorsa a un convegno all’università Bicocca è intervenuto: «Io credo che il lavoro di voi educatori, e non solo il vostro, debba basarsi su dubbi e insicurezze. E’ solo quando credete di essere certi ch...

Gabriele lavora con la nostra cooperativa sociale Opera in Fiore da diverso tempo ed è in attesa della semilibertà. Molti amici mi chiedono come sono le persone detenute con le quali lavoro. Gabriele ha scritto questa lettera. Leggetela, è un po’ lunga, ma capirete tutto. Sono mesi che attendo di arrivare dinnanzi a chi sta per stabilire se effettivamente sono pronto per accedere al beneficio della semilibertà. Mi sono spe...

L'altra sera al Pime a Milano ho conosciuto Gemma Capra, vedova del commissario Calabresi, ucciso il 17 maggio 1972. E’ stata una serata bellissima, ho pianto per la commozione. La signora Gemma (che nome bellissimo), con la brava Anna Pozzi del Pime, ha raccontato al pubblico la sua fede e la sua scelta di vivere la vita con gioia. Nonostante la tragedia. Allora aveva 25 anni, due figli e uno nella pancia. Era mattina, su...