L’adolescente del mio cuore ha compiuto quindici anni. Quindici, capito? Quindici. Tre ai diciotto, chiaro? Questa cosa del tempo che passa a me fa parecchio effetto, tanto più che sto vivendo quella fase della vita in cui ogni volta che ti guardi allo specchio scopri una ruga nuova, spuntata proprio lì, dove soltanto qualche giorno fa non c’era niente, o se c’era si nascondeva bene. Quella fase in cui prima di alzarti dev...

Non l’hanno rapito gli alieni. Non è nemmeno la versione moderna de “L’invasione degli ultracorpi”. Se non l’avete visto, sappiate che è un vecchio film che racconta di una città che è stata invasa dagli extraterrestri e i cui abitanti sono stati sostituiti durante il sonno da duplicati alieni, fisicamente identici agli originali. E’ proprio lui, l’adolescente del mio cuore. Che da qualche tempo è incredibilmente gentile,...

Meno 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1! E’ il 26 dicembre del 1988 e ho finalmente compiuto 14 anni! Sì, certo. Sono tornata indietro nel tempo di tre decenni (anche di più, a dirla tutta), al giorno in cui ho compiuto il mio quattordicesimo compleanno. Un compleanno che ho atteso quasi come il diciottesimo, perché in ballo c’era un mezzo di trasporto di cui ultimamente si parla molto meno: il motorino. Mesi e mesi prima di...

Questa sera seduta qui accanto a me c’è la malinconia. La malinconia, sì. Perché questa sera mio figlio si è tagliato i baffetti per la prima volta. Il mio ex bambino, con la supervisione di suo padre, ha fatto zac. Non ho assistito alla prima rasatura ufficiale dell’adolescente del mio cuore, perché le gambe mi facevano “giacomo giacomo” e ho preferito fare quello che mi riesce meglio, prendere i cani e uscire a fare una p...

Le preferenze culinarie dell’ADMC (l’adolescente del mio cuore, sempre lui) restano un grande mistero dell’universo. Non so se la scienza riuscirà mai a dare una risposta a tutti i miei punti interrogativi, ma io non perdo la speranza. Voglio dire, siamo vicini ad andare su Marte, vuoi dire che nessuno saprà mai spiegarmi perché a mio figlio fino a ieri piacevano i fagiolini lessi freddi, conditi con olio, sale e aceto, men...

Il mantra è: “non fare oggi quello che puoi tranquillamente – o anche non tranquillamente, chissenefrega – rimandare a domani”. No, non ho sbagliato a scrivere. So che magari voi eravate abituati a sentir dire “non rimandare a domani ciò che puoi fare oggi”, ma i tempi cambiano. Quelli dell’adolescente del mio cuore, per lo meno, che è un ferreo sostenitore dell’arte del procrastinare. Rimanda, lui. Rimanda qualunque co...

Sono ancora qui, sempre al fronte, armata di libri, libri e ancora libri, per provare a spiegare a mio figlio che leggere è bello. Più bello di una gomitata sui denti, di un gancio sul naso, di una dissenteria fulminante, di un colpo di calore nel deserto, di un etto di sabbia nelle mutande. Cose ovvie, è naturale. Non così ovvie per mio figlio, evidentemente, che piuttosto che prendere un libro in mano di sua sponte partir...

Ve lo ricordate Fonzie, quello di Happy Days? Secondo me sì, soprattutto se avete su per giù la mia età. Per risvegliare eventuali ricordi sopiti, Fonzie è quello che chiama le ragazze schioccando le dita. Gli basta un pugno per far partire il jukebox. “Ehi” e “Wow” sono gli intercalari che ama di più. Scrive sui muri dei bagni di Arnold’s, quelli che a tutti gli effetti lui considera il suo ufficio. Ripara moto e ind...

Me lo ricordo bene il tempo dell’attesa, quei mesi che mi separavano da quello che sarebbe diventato mio figlio, un bambino nato in chissà quale angolo del mondo. Un figlio che già esisteva, anche se non ero ancora sua madre. E anche se aspettare non è mai stato il mio forte, devo dire che quei tempi occupano un posto speciale nei miei cassetti dei ricordi. Quelli, per esempio, in cui Roberto (che da ora in poi chiamerò il...

Giovedì 18 giugno 2020 è un giorno che passerà alla storia. Alla mia, per lo meno. Perché giovedì 18 giugno 2020, per la prima volta, mio figlio ha preparato il pranzo per me. Per i dettagli, eccezionalmente ho deciso di offrirvi due possibili narrazioni, con due scenari che prevedono qualche differenza praticamente impercettibile. Starà a voi, al vostro intuito e al vostro acume, capire come sono andate le cose quel giorn...