Le vecchie e nuove ondate che danno materia ai giornali e ci ossessionano, nel loro salire e scendere lasciano scoperto con la domanda di sicurezza, anche un altro umanissimo bisogno: quello di decifrare la realtà intorno, di capirne la complessità e il senso, in tutte le sue dimensioni. Tra amici si fatica a parlare d’altro, ma “non se ne esce”, come ormai si ripete. Perché circostanze inedite come quelle di oggi richiedo...

Le parole sono numeri. Non suona poetico, ma è così: possiamo giocare con le parole come con le cifre, ci servono a valutare situazioni, a misurare rischi, a calcolare cause ed effetti, pesi e contrappesi. Ricorriamo alle parole-numeri per de-cifrare le nostre emozioni o quelle degli altri, per mettere ordine in testa, per tirare le somme di un discorso, o verificare la differenza tra quello che esce dalla nostra bocca e q...

Hanno bisogno di vacanza anche loro, le parole, di una pausa per tornare poi al lavoro con una tempra fresca. Anche loro escono logorate da mesi complicati: hanno fatto gli straordinari per cercare di dire la complessità che abita intorno e dentro di noi, si sono sperticate per catturare la normalità nuova che è andata sostituendo quella vecchia e più confortevole, almeno per come, nostalgici, la ricordiamo. Si sono cari...

Ha un modo tutto suo, ma parla, e con parole efficaci. Il nostro corpo parla agli altri di noi, esprime indirettamente anche quello che non riusciamo o non vogliamo dire. Lo fa continuamente, e ci tradisce: con la gamma infinita delle espressioni del volto, le rughe perfino, le braccia conserte a una riunione, le gambe che dondolano, lo sbadiglio trattenuto… Parliamo sempre, anche con la bocca chiusa. Basta osservarci. Ma...

“Quelles nouvelles? Che notizie?”, domanda il signore che accoglie in casa sua. “Les nouvelles sont bonnes. Bonjour, le notizie sono buone, buongiorno”, risponde l’ospite. Si dialoga così in Costa d’Avorio quando si visita qualcuno: sull’uscio si celebra un rito, come chissà in quante parti del mondo certo, solo che qui ha un che di rigoroso, di immancabile. Dopo il bonjour scatta una serie di domande: “E il papà come st...

Può essere buona oppure cattiva la memoria. Può mutare e nel tempo peggiorare. Minuitur, si riduce, scrive Cicerone, che la definisce ars, arte, condensando in tre lettere la sua essenza. Come l’arte, la memoria chiede creatività e metodo, abbandono e disciplina, ispirazione e tecnica. Tutte virtù che non la mettono al riparo dall’essere materia per cui e con cui noi si combatte, sempre. Nel grande, nello scrivere e traman...

Sono come francobolli, le parole. Leggeri, servono a trasferire contenuti, inviti, solleciti, dichiarazioni d'amore, fino alla partecipazione di nozze, di nascita, di morte. Servono, nel senso proprio che sono utili, utensili. Accompagnano il flusso delle nostre vite, le segnano, a volte le sorprendono . Il costo di un francobollo è scarso, si compra per pochi centesimi alle Poste. A volte però accade un imprevisto, un err...

Dobbiamo recuperare il gusto del futuro: sceglieva queste parole Draghi, pochi giorni fa, per incoraggiare il nostro Paese. E non è il solo che cerca di rimettere al centro la fiducia necessaria a disincagliarci dal presentismo. È come se la pandemia avesse accresciuto la nostra disaffezione al futuro, accelerando la perdita della capacità di pensarlo. Mentre, paradossalmente, il presente sembra diventato un posto sicuro, i...

“Ma solo la tua voce ascolto e sale/la tua voce con volo e precisione di freccia”. La voce ha questo potere pratico, come Neruda sintetizza in questi versi: rende ascoltabile e speciale la parola, e sa assegnarle una sua unicità, una specialità che è quella propria della singola persona che la pronuncia. La voce, combinazione di suoni distintivi, memoria ed emozioni, matura dentro di noi, sale dai polmoni, alla gola, fin...

Marzo sa essere alquanto faticoso. Leone e agnello. La faccia fredda della primavera. Non esiste una descrizione dei giorni che ci scivolano ora tra le mani più adeguata di questa di Amy Smith, la scrittrice dei romanzi delle stagioni. Questo marzo sembra proprio diviso, per metà leone, energico e potente, e per metà agnello, mite e spaventato, tagliato in due da una parola: rischio. Il rischio di non farcela più a resis...