Tutto è cominciato in un’abbazia milanese, dove comunicatori di diverse ONG si sono ritirati per trovare parole giuste per una nuova “narrazione” impavida ed edificante, nell’era del fango gettato sulle organizzazioni umanitarie. E quel lavoro di ricerca non può finire, perché le parole sono vive. Sono le protagoniste di questo blog di Maria Laura Conte, che pensava di essere nata filologa, perciò si è laureata in greco, invece poi è diventata giornalista e dirige oggi la comunicazione di Avsi. Mentre la sua vera vocazione, scoperta tardiva, sarebbe stata quella di maratoneta (motivo del sarcasmo costante dei suoi tre figli).
A Lviv ti capita di pensare che al fondo di tutto ci sia una drammatica questione di memoria perduta. Che non sia possibile che ci si sia dimenticati di quello che ha insegnato la storia, del prezzo delle guerre, delle bombe, impossibile che nessun diplomatico nel XXI secolo sia in grado di risolvere questo conflitto, di fermarlo, prima che incenerisca vite innocenti e città intere. E invece è in pista la Grande Smemorate...
La storia del signor Baratto è perfetta. Assurda, surreale, anche se dopo i due anni che abbiamo vissuto, e la nuova guerra in corso in queste ore, che cosa si può ancora qualificare così? Tutto è diventato realistico. Ebbene Baratto è figlio della creatività di Gianni Celati: è un signore giovane che, dopo l’ennesima sconfitta a rugby, ai suoi compagni di squadra grida che “non c’è niente da discutere” e se ne va, rispond...
“Hanno una funzione liberatoria, sono porte ben oliate che si aprono e chiudono tra intenzioni, tra i gesti”, scrive l’americana Claudia Rankine (il suo Citizen merita una lettura), per citare solo una delle scrittrici incantate dal potere delle parole. Quali sarebbero i gesti a cui si riferisce? Una pulsazione al collo, uno scatto delle mani, un battito di ciglia inconscio: tra questi scivolano le parole e via, noi “ci” di...
“Ci siamo fumati già un altro anno”: sfuggono queste parole, mentre si staccano gli ultimi giorni del calendario. Tradiscono sconforto (con tutto quello che speravo di fare e invece…), mescolato a una punta di sorpresa (ma com'è possibile che sia già passato un anno?), ma anche di abbandono all’inesorabilità del tempo. È lui, il tempo, a condurre il nostro gioco e disturba non poco scoprirsi in sua balia. Mentre noi bruciam...
Le vecchie e nuove ondate che danno materia ai giornali e ci ossessionano, nel loro salire e scendere lasciano scoperto con la domanda di sicurezza, anche un altro umanissimo bisogno: quello di decifrare la realtà intorno, di capirne la complessità e il senso, in tutte le sue dimensioni. Tra amici si fatica a parlare d’altro, ma “non se ne esce”, come ormai si ripete. Perché circostanze inedite come quelle di oggi richiedo...
Le parole sono numeri. Non suona poetico, ma è così: possiamo giocare con le parole come con le cifre, ci servono a valutare situazioni, a misurare rischi, a calcolare cause ed effetti, pesi e contrappesi. Ricorriamo alle parole-numeri per de-cifrare le nostre emozioni o quelle degli altri, per mettere ordine in testa, per tirare le somme di un discorso, o verificare la differenza tra quello che esce dalla nostra bocca e q...
Hanno bisogno di vacanza anche loro, le parole, di una pausa per tornare poi al lavoro con una tempra fresca. Anche loro escono logorate da mesi complicati: hanno fatto gli straordinari per cercare di dire la complessità che abita intorno e dentro di noi, si sono sperticate per catturare la normalità nuova che è andata sostituendo quella vecchia e più confortevole, almeno per come, nostalgici, la ricordiamo. Si sono cari...
Ha un modo tutto suo, ma parla, e con parole efficaci. Il nostro corpo parla agli altri di noi, esprime indirettamente anche quello che non riusciamo o non vogliamo dire. Lo fa continuamente, e ci tradisce: con la gamma infinita delle espressioni del volto, le rughe perfino, le braccia conserte a una riunione, le gambe che dondolano, lo sbadiglio trattenuto… Parliamo sempre, anche con la bocca chiusa. Basta osservarci. Ma...
“Quelles nouvelles? Che notizie?”, domanda il signore che accoglie in casa sua. “Les nouvelles sont bonnes. Bonjour, le notizie sono buone, buongiorno”, risponde l’ospite. Si dialoga così in Costa d’Avorio quando si visita qualcuno: sull’uscio si celebra un rito, come chissà in quante parti del mondo certo, solo che qui ha un che di rigoroso, di immancabile. Dopo il bonjour scatta una serie di domande: “E il papà come st...
Può essere buona oppure cattiva la memoria. Può mutare e nel tempo peggiorare. Minuitur, si riduce, scrive Cicerone, che la definisce ars, arte, condensando in tre lettere la sua essenza. Come l’arte, la memoria chiede creatività e metodo, abbandono e disciplina, ispirazione e tecnica. Tutte virtù che non la mettono al riparo dall’essere materia per cui e con cui noi si combatte, sempre. Nel grande, nello scrivere e traman...
